Словарь патриарха - «Стиль жизни»

Группа «Алиса» выпустила 23-й студийный альбом «Гойда». 65-летний Константин Кинчев написал 16 песен вместе с коллегами по группе, а также использовал стихотворение Алексея Толстого, которое идеально вписалось в сегодняшний художественный мир «Алисы». Альбом слушал Игорь Гаврилов.

Рассматривать любой музыкальный альбом в первую очередь в контексте текущей политической повестки неправильно, однако в случае с новым альбомом группы «Алиса» такой взгляд диктует уже само его название — «Гойда». Какая бы из ассоциаций ни приходила в голову первой — известная речь Ивана Охлобыстина, «День опричника» Владимира Сорокина или изначальный клич-междометие времен Ивана Грозного,— ясно, что Константин Кинчев решил наконец излить на слушателя всю, что называется, злобу дня.

В 2021 году в сольном альбоме «Белый шум» Кинчев напомнил о себе как о бесшабашном, остроумном и многогранном авторе, который все понимает про свой возраст, но порох в пороховницах держит сухим. Больше таких вольностей он себе не позволял. Осенью 2022 года вышел альбом «Дудка», в котором привычные риффовые боевики «Алисы» чередовались со столь же свойственными группе балладами с фольклорными распевами. Тексты «Дудки» по большей части были реакцией на перенесенный автором коронавирус, мировую антиковидную кампанию и ограничения, которые превратились в способ контроля.

«Гойда» — непосредственная реакция на события 2022–2024 годов, но отнюдь не столь прямолинейная и одномерная, как у его коллег, входящих в признанную патриотическую обойму.

Текст заглавной песни альбома «Гойда» отнюдь не воспроизводит передовицы газет, и трактовать эти строчки можно по-разному.

«У русских нет берегов» — это про то, что Россия нигде не заканчивается? Или это про безбрежность характера и поступков? Скорее всего, и то и другое: Кинчеву по душе такие парадоксы. Родина-мать у него «глаза прикрыла», а «русский на русского» пошел «не по злобе, от дури». «Жжет мертвые души братский беспредел», констатирует песня и перечисляет базовые принципы здешнего существования: «авось опять пронесет», «ни сыто ни пьяно», «и так сойдет».

История движется по кругу, и лирическому герою песни остается принять это как данность. В одном из редких в последние годы интервью, данном «Аргументам недели», Кинчев называет себя «мистиком, подверженным всем конспирологиям», а для острых вопросов власти и государству время, с его точки зрения, еще не пришло: «Во время войны я считаю неправильным задавать эти вопросы».

По большому счету политические и религиозные убеждения Кинчева изменений не претерпели. В литературном поле он все еще ищет новые маршруты. Иногда развивает собственные идеи (слушатели уже спорят о связи песни «Шестой конвой» с классическим «Шестым лесничим»), иногда интригует поэтическими поворотами, не боясь обвинений в избыточности строф и образов. Кроме того, «Алиса» наконец-то записала в электрическом звучании свою старую песню «Суд» на стихи Алексея Николаевича Толстого. Текст о камбэке Степана Разина полон леденящих душу деталей, он прекрасно подходит и временам «рок-н-ролльной вольницы» «Алисы» 1980-х, и «металлической» «Алисе». Хоррор в тексте «красного графа» не слабее, чем в песнях Black Sabbath. А музыкально «Суд» — это продолжение былинно-балладной традиции русского рока, заведенной Александром Башлачевым и «Калиновым мостом».

Сетевые комментаторы, успевшие разобрать альбом «Гойда» по косточкам, отмечают, что в заглавной песне чувствуется влияние Black Sabbath, как и в «Слове любви», «Ланцете», «Прикосновении к огню» и еще целом ряде треков. Кто-то обращает внимание на буквальные цитаты, и к таким обвинениям «Алиса» относится болезненно. Например, когда слушатели нашли в песне «Страх и контроль» из альбома «Дудка» сходство с классической песней Metallica «Master of Puppets», гитарист «Алисы» Павел Зелицкий не поленился записать целое видео с разбором гитарных партий обеих песен в качестве ответа злым языкам.

В альбоме «Гойда» дотошные слушатели уже нашли не только Black Sabbath, но и Korn, Pantera, Die Krupps, Faith No More и, конечно, Rammstein, от сравнений с которыми «Алисе» не уйти в последние вот уже лет двадцать.

Можно, конечно, говорить о том, что критики путают плагиат с атмосферой хард-энд-хеви и альтернативного рока, и эту атмосферу, этот алфавит создали, конечно, и Black Sabbath, и Rammstein, а «Алиса» лишь пользуется буквами. Однако «словарь», если говорить о музыке, получается очень уж
бедный.

Сама тяжелая музыка переживает не лучшие времена во всем мире. Отцы хард-энд-хеви находятся, что называется, на склоне лет, и мало у кого из них есть амбиции снова сделать эту музыку актуальной. Они верны своим фанатам и думают прежде всего о них, а фанаты отвечают взаимностью. У «Алисы» та же история, и она циклична. В начале года, выпустив одну-две новые песни, группа объявляет краудфандинг и собирает средства на новый альбом, а поклонники охотно включаются в процесс. Альбом выходит и никого не разочаровывает, потому что никто не ждет чудес.

По сути, альбомы «Алисы» вот уже много лет — это не столько общение слушателей с музыкой, сколько аттракцион фанатской лояльности.

Круто быть частью чего-то большого и сильного — об этом и песни «Алисы», и жизнь любой торсиды.

Игорь Гаврилов