Это было слишком - «Стиль жизни»

15 октября исполняется 25 лет со дня выхода в прокат фильма Дэвида Финчера «Бойцовский клуб», который вывел на новый уровень Брэда Питта, провалился в прокате, но со временем стал одним из главных общепризнанных кинодостижений девяностых. «Лента.ру» вспоминает историю культовой картины и рассказывает, как выглядит Тайлер Дерден сегодня.

Корнелиус, Руперт, Джек — имя неважно, когда ты просто винтик в корпоративной машине. Примерно так рассуждает сотрудник автомобильного мейджора (Эдвард Нортон), сомнамбулически разъезжающий по Америке, чтобы зафиксировать очередную аварию продукции компании. Работы много, но из-за постоянной бессонницы свободного времени еще больше. Оно углубляется в покупку мебели IKEA и посещение встреч больных раком яичек, туберкулезом и других групп поддержки. Так продолжается, пока в жизни безымянного героя не появляются два резко контрастирующих с действительностью пятна.

Дата выхода: 15 октября 1999 года
Страна: США, Германия
Продолжительность: 2 часа 19 минут
Режиссер: Дэвид Финчер
В ролях: Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонем Картер, Мит Лоуф, Холт Маккэллани, Джаред Лето

Первое — женщина-клякса Марла Зингер (Хелена Бонем Картер), которая без зазрения совести ходит поплакать на те же встречи групп поддержки. Второе — вертлявый модник Тайлер Дерден (Брэд Питт) — продавец мыла и доморощенный анархист, в компании которого можно выпить пива и устроить дружеский спарринг. Вскоре у тандема возникает концепт сети подпольных заведений, где «поколение мужчин, выращенных женщинами», может дать волю кулакам и заработать благородные шрамы. Само собой, возросший тестостерон подскажет идею разукрасить фингалами и самодовольную морду американского капитализма.

Как это часто бывает, в основу первого опубликованного романа Чака Паланика «Бойцовский клуб» лег личный опыт писателя, который до литературного успеха работал в компании по производству тягачей Freightliner. Свои впечатления он записывал в блокнотик, а решающим стал следующий случай. Однажды Паланик отправился в поход, где подрался, а по возвращении был поражен тем, как демонстративно коллеги игнорируют синяки на его лице. Дальше включились писательские таланты, природная язвительность и злость на редакторов, отказавшихся публиковать предыдущий роман «Невидимки» как слишком возмутительный.

Права на «Бойцовский клуб» в итоге были куплены кинокомпанией 20th Century Fox еще до выхода книги за скромные 10 тысяч долларов. Эта сумма — самая скромная статья расходов фильма

Дэвид Финчер не был первым кандидатом на режиссерское кресло. Ставить «Бойцовский клуб» предлагали Питеру Джексону (но он был занят в Новой Зеландии на съемках «Страшил»), Дэнни Бойлу (который разрабатывал другой проект) и Брайану Сингеру (он даже не стал читать книгу). Кроме того, среди кандидатов был Дэвид О. Рассел, который, по его словам, «ничего не понял». Занятно, что одну из «оскаровских» номинаций Рассел через 12 лет получил за фильм под названием «Боец». Финчер же и сам пытался купить права на роман Паланика, так что согласился на работу даже несмотря на то, что зарекался работать на студии Fox после «Чужого 3».

В своей трактовке текста Паланика Финчер традиционно взял определенную дистанцию по отношению к материалу и разглядел в нем историю о взрослении инфантильных мужчин «поколения икс». Соответственно, главным референсом при разработке проекта стал «Выпускник» Майкла Николса с поправкой на то, что иксеры, по мысли Финчера, созревали не в 18 (как у Николса), а в 30 лет. Дэвид даже попытался увлечь «Бойцовским клубом» сценариста «Выпускника» Бака Генри, однако ветеран отказался, отметив, что не совсем понял задачу. Зато с ней прекрасно справился Джим Улс — молодой сценарист, который отлично прочувствовал роман Паланика, поскольку пять лет проработал барменом и был не чужд классовой ненависти.

Впрочем, сам Улс говорил, что писал «Бойцовский клуб» как романтическую комедию про дисфункциональный любовный треугольник, все участники которого постоянно на взводе

Выбирая актеров на главные роли, Финчер вновь немного пободался с продюсерами. На роль Тайлера прочили Рассела Кроу, а в качестве безымянного протагониста рассматривались Мэтт Дэймон и Шон Пенн. На роковую Марлу Зингер пробовались Вайнона Райдер, Риз Уизерспун и Кортни Лав, которую Финчер отверг как слишком очевидную кандидатуру. В итоге Тайлер Дерден стал образом, сформировавшим звездный статус Брэда Питта — трудно поверить, что перед этим он играл анемичную Смерть в фильме «Знакомьтесь, Джо Блэк». Марла сломала вечное костюмное амплуа Хелены Бонем Картер, а Эдвард Нортон был утвержден во многом благодаря очевидному сходству с молодым Дастином Хоффманом (тот играл главную роль в «Выпускнике»). Ассистентами центрального трио стали рокер Мит Лоуф, который для роли грудастого Боба носил пятидесятикилограммовый костюм, наполненный птичьим кормом, а также Джаред Лето и Холт Маккэллани.

«Серьезный фильм, снятый совершенно несерьезными людьми», — так философию «Бойцовского клуба» формулировал Дэвид Финчер, и на съемках точно было весело. Питт и Нортон дрались по-настоящему и снимались пьяными, а в кадре мелькали афиши их предыдущих ролей — как средний палец в адрес прошлой благопристойности. У оператора тряслись руки от смеха (это вошло в финальный монтаж), а каскадера двенадцать раз спускали с лестницы. Благодаря всему этому сегодня «Бойцовский клуб» смотрится как фильм-праздник, несмотря на монологи про общество потребления, барочную избыточность и наивные по сегодняшним меркам игры в грязный стиль.

Для 1999-го все это, впрочем, было немного слишком. Премьера в Венеции была встречена напряженно, и в прокате фильм прошел ни шатко ни валко. Культовый статус «Бойцовский клуб» обрел лишь на видео и особенно после 11 сентября, когда придуманный Финчером финал стал выглядеть
пророческим. Легко представить (или вспомнить), как агрессивная визуальность вкупе с призывами к саморазрушению будоражили 25 лет назад. Сегодня все это уже переварено поп-культурой, а Тайлер Дерден — веха в карьере Питта и готовый лукбук для вечеринки на Хеллоуин, но уж никак не духовный лидер поколения.

Единственная по-прежнему будоражащая часть «Бойцовского клуба» — тот самый ромком про психов, который выглядит оригинально и сегодня. Любовная линия, демонстративно убранная в подтекст, тем не менее оказывается самой внятной в картине. Полностью придуманная Улсом и Финчером (и удостоенная похвалы Паланика), она говорит о том, что любовь сводит с ума и толкает на преступления, но при этом ничто, кроме нее, не способно так восстановить цельность расщепленной личности. Это единственная мысль, которая в «Бойцовском клубе» ни разу не опровергнута, и, пожалуй, она будет актуальна как минимум в следующие полвека.